Две звезды
Летний аниме-сезон 2018 года как будто бы последовал стереотипу о «поре отпусков» и не смог похвастаться значительным числом примечательных проектов. Тем не менее, и в нём нашёлся сериал, сумевший занять особое место в наших впечатлениях от сезона и заслуживающий отдельной статьи. Речь пойдёт о «С҄ёдз҄ё☆кагэки Ревю Старлайт» (少女☆歌劇 レヴュー・スタァライト).
Год ожидания
Проект «Ревю Старлайт» был объявлен компанией «Bushiroad» в апреле 2017 года. Франшиза с самого начала привлекла к себе внимание необычностью основных составляющих: помимо аниме был анонсирован одноимённый мюзикл, причём роли в нём должны были исполнять те же актёры, что озвучивали анимационных персонажей. Премьера театральной постановки состоялась в сентябре 2017 года, а вот сериал пришлось ждать целый год. Впрочем, уже 2 июня 2017 года был показан полноценный трейлер аниме, сколь эффектный в плане анимации и дизайна, столь же и непонятный относительно вероятного сюжета. Отдельно интриговало имя режисёра: опытный аниматор Томохиро Фурукава (古川知宏) впервые занял такой пост. Интересен был не только сам дебют, но и факт активного участия Фурукавы в двух последних проектах небезызвестного Кунихико Икухары (幾原邦彦) — многие комментаторы усмотрели влияние характерного стиля мастера в продемонстрированных в июньском трейлере отрывках (иные даже стали называть Фурукаву «учеником Икухары»).
Произведение никак не скрывало свою тематику ни в названии, ни в рекламных материалах: было понятно, что речь пойдёт о театре. Но зрителям аниме и читателям манги не нужно объяснять, что подходить к этой теме можно по-разному. Иногда её используют для единичного эпизода какой-нибудь большой истории, примером чего могут служить серии о школьной постановке в сериалах о девочках-волшебницах; когда героиням для сохранения инкогнито приходится делать вид, что очередной набег монстров недели — часть спектакля. Иногда подобная постановка используется в сюжете как метафорическое средство отражения и даже разрешения основного конфликта (например, как в экранизируемой в нынешнем сезоне манге «Ягатэ кими-ни нару»). Иногда автор заявляет «театр» в качестве лейтмотива своей работы, но на практике применяет его лишь как необязательный и даже бесполезный для повествования реквизит (как это было в малоудачном «Хинако Note»). Иногда же эта атрибутика, наоборот, выходит на мета-уровень, когда всё произведение смотрится как театральное действо (здесь вспоминается бессмертная «Принцесса Тютю»). Если обобщать, то получается два основных подхода: в одном театр является средством, а в другом — целью; причём они никоим образом не взаимоисключают друг друга. Как же к этой теме подошли авторы «Ревю Старлайт»?
Position zero
Действие сериала разворачивается в школе «Сэйс҄ё», где 99-й выпускной театральный класс готовится к ежегодной постановке, в качестве основы для которой выбрано некое литературное произведение «The Starlight Gatherer» (по адаптации в пьесу упоминаемое просто как «Старлайт» и в реальности, видимо, не существующее). Начало первой серии больше напоминает аниме в жанре «повседневность», и может даже сбить с толку неподготовленных зрителей. Нам представляют всех участниц школьной труппы, из которых выделяется главная героиня — Карэн Айдз҄ё (愛城華恋), не являющаяся, к слову, первой звездой местного театра. Затем в её класс переводится подруга детства Хикари Кагура (神楽ひかり), с которой Карэн своё время (глядя всё тот же «Старлайт») заключила обещание когда-нибудь «засиять вместе на одной сцене». Судьбоносные обещания часто являются признаком нетривиального сюжета, а концовка серии и вовсе развеивает все сомнения, что перед нами не «слайс»: под школьным зданием оказывается не то тайная сцена, не то арена для битв, где говорящий жираф с непонятными целями проводит пробы для юных актрис, куда совершенно случайно врывается главная героиня.
Памятуя о продоложающейся моде на «волшебные подставы», далее можно было бы ожидать очередных «страдающих мегук» (точнее, «сценических девушек» — 舞台少女) и здесь. Но авторы не идут по этому прямолинейному пути, выбирая характерный для магического реализма метод разделения повседневного и сверхъестественного. Хотя мистические битвы действительно происходят и влияют на реальность, будучи отражением жизненных проблем героинь, они явным образом не вторгаются в неё вплоть до второй половины сериала. С одной стороны это позволяет аниме не скатиться в очередную банальную королевскую битву; но с другой — несколько приглушает драматический накал. Кого-то из зрителей эти «недостаточно высокие ставки» могли оттолкнуть, но подобная подача одновременно усиливает иллюзорность и, соотвественно, театральность происходящего. Как реальность существует отдельно от театра, так и загадочные битвы, проводимые жирафом, отделены от бытовых сцен. Впрочем, к сожалению, полностью этими рассуждениями упомянутый недостаток драматизма не оправдывается: хотя отдельные героини по ходу сюжета преподносят сюрпризы, ряду второстепенных персонажей недостаёт характеризации и экранного времени в рамках выбранного 12-серийного формата.
Касаясь театральной тематики, «Ревю Старлайт» затрагивает в её рамках не только общие вопросы, но и узкую японскую специфику, что может быть не столь очевидно иностранным зрителям. Речь идёт о женском театре «Такарадзука-ревю» (宝塚歌劇団), основанном в начале XX веке и следующим набиравшей моду в Японии в те времена западной актёрской традиции. Показанная в аниме Музыкальная академия «Сэйс҄ё» копирует характерную систему «Такарадзуки» с жёстким закреплением на всю карьеру конкретных амплуа за отдельными актрисами (особенно с точки зрения пола персонажей, которых они будут играть) и фиксированной иерархией, когда главная звезда в труппе только одна. Последнее особенно важно с точки зрения упомянутой нами сюжетной линии с обещанием двух героинь. В рамках системы с единственной «position zero» — точки на сцене, на которой может стоять только прима — идея о двух равноправных звёздах выглядит провокационно, да и содержание пьесы «Старлайт» этому тоже как будто бы не способствует. И авторы действительно обыгрывают эту тему как в рамках происходящего в школе, так и на тайных пробах. Вместе с тем, в остальном они не так уж сильно углубляются в проблематику «Такарадзуки» (хотя прочих отсылок довольно много), благодаря чему «Ревю Старлайт» не превращается в острый критический комментарий по поводу нравов отдельно взятой театральной организации.
Хотя последнее позволило сериалу не стать очередной узконаправленной «производственной драмой», это одновременно обнажило главный недостаток произведения: на фоне многочисленных визуально-символических элементов сюжету не хватает детализации и глубины, чтобы наполнить эти формы содержанием. Сценарий аниме складен и непротиворечив, но излишне прямолинеен, ибо, как мы уже упомянули, линии второстепенных персонажей проработаны недостаточно. Авторы отчасти сами попали в иерархическую ловушку «Такарадзуки»: героинь много, но ярко выраженных звезды, которые имеют значение, в этом сюжете, пускай и не одна, но только две. В самом «Ревю Старлайт» говорится, что каждый спектакль можно пережить лишь единожды, ведь последующие постановки той же пьесы всё равно будут уже другими; и сериал следует этому тезису — его можно посмотреть один раз и получить искреннее удовольствие, но в возвращении уже не будет смысла.
С миру по нитке
Дебют Томохиро Фурукавы в качестве главного режиссёра можно считать состоявшимся. Именно визуальная работа играет значительную роль в придании сериалу атмосферы театральности и балансирует слабые места сценария. Хотя влияние проектов Икухары действительно чувствуется (иногда даже можно усмотреть прямые цитаты), стиль Фурукавы куда мягче и меньше полагается на экспрессивную подачу метафор. Здесь есть постоянные для всего сериала мотивы вроде Токийской телебашни как символа мечты главных героинь о восхождении к сияющей вершине, сцены и реквизит из постановки «Старлайт» как отражение размышлений персонажей, и даже для хэнс҄ина место нашлось; но отсутствуют характерные икухаровские нарочито сюррелиастические приёмы и смешение реального с иллюзрорным: почти вся «нагрузка» легла на сцены с пробами-битвами. Пожалуй, выбранный подход был правильным решением, ибо слишком вычурная презентация не пошла бы на пользу этой, как мы уже сказали, простой и прямолинейной истории.
Наконец, следует упомянуть о производстве сериала. Студия «Kinema Citrus» хорошо зарекомендовала себя среди публики с точки зрения качества анимации предыдущих работ, но на этот раз не обошлось без проблем с планированием (на что в этом году невольно приходится обращать особое внимание из-за фиаско «Märchen Mädchen»). Для преодоления этой ситуации даже был размещён открытый призыв к аниматорам в Интернете, на который в том числе откликнулись иностранные художники. В итоге режиссёру-дебютанту, в прошлом бывшему опытным аниматором, и его команде удалось избежать больших проблем с качеством: по ходу сериала не только нет серьёзного проседания картинки, но многие сцены и вовсе являют примеры выдающейся анимации.
«С҄ёдз҄ё☆кагэки Ревю Старлайт» яркой вспышкой украсил не только летний сезон, но и весь 2018 год в аниме. Хотя сериалу и не удалось пополнить ряды больших хитов (что не помешало компании «Bushiroad» запустить мобаге по мотивам), он занял достойное место среди анимешных произведений о театре и даже смог приоткрыть для многих зрителей особенности современной японской театральной традиции.